私が欲しいもの

　小川京子が勝手に、私の欲しがっているものを暴露してしまったので、それについて少々補完しておきたい。確かに今、私が欲しいものは「クルマ、ホームシアター、古伊万里」である。自分で書きながら、ずいぶんオヤジ臭い欲求であるなと思う。

　クルマはずいぶん前から新しいクルマ（新車という意味ではなく、次のクルマという意味）が欲しいのだが、今のクルマだって乗るのは1か月に3〜4回。年間に5000km程度しか乗らないのだから、新しいクルマを買っても割に合わないというか、もったいないというか。

　そのかわり、隔週刊の自動車雑誌を毎号買って読んでいる。自分が買うのであれば何を買うか、という前提で読むと、これがなかなかおもしろい。やたらとスペックばかり詳しくなって、そういうことにはあまり意味がないことはわかっているのだけれど、やはり、おお、新しいランエボは300馬力か、とか、今度のロードスターは2000CCか、などといっている（こういうクルマは全然買う気はないんですけど）。

　欲しいクルマはある。まずアウトバックだ。これは250〜300万円ぐらいする。しかし、全長が長すぎてうちの駐車場に入りそうにない。次に欲しいのはミニ・クーパーで、これも250万円ぐらいする。大きさは問題ないが、これだと今持っているクルマより積載量が少なくなるので、何のために買い換えるのかわからなくなる。

　で、今のところ、この2台以外に欲しいクルマはないのだが、新車で250万円ということは、10年乗っても1年間に25万円かかることになる。それに保険料やら車検代やらを入れると30万円を超える。持っているだけで1か月2万5000円。こういう計算をして、私はう〜むとうなりました。今のクルマは中古で62万円。そろそろ買ってから5年（発売から11年）経とうとしているが、まあ、これでいいやと思ってしまう。

　次のホームシアターは、電気屋に聞く限りだいたい30万円もだせば一式揃えられることがわかったが、映画を見る時間がない。本当は、でかいスクリーンでテレビゲームをやりたいんだけど、テレビゲームもやるヒマがない。使うこともできないものを買うのは無駄である。やめた。

　古伊万里は、一枚ぐらい欲しい。欲しいけど、一枚でも数万円はする皿を使う度胸は私にはない。使えない皿を買ってもしょうがないので、これもやめた（ちなみに9000円の伊万里なら持っているが、これはどしどし使い、慎重に洗っている）。

　というわけで、私の欲しいものは、使えもしないもので、その意味ではすべて金の無駄である。欲しいものが何もないというのもさびしいが、とりあえず私がいちばん欲しいのは時間と金だ。この両者があれば私はすぐにでも旅に出るぞ。クルマも皿もいらん。